Rencontre au zinc

Le premier café dans lequel nous entrons — un Tabac en fait — fouette la serpillère et le pastis. Le deuxième ne sert plus : "On a dressé les tables, vous ne voyez pas !? ". C'est le troisième qui nous  accroche, pour son nom Les tontons ? ou bien la forme de ses chaises en bois peut-être...?

Mercedes commande une pression, Brigitte et Normand un Tariquet. Je n'avais jamais entendu cette appellation de blanc. Moi, j'hésite comme dab, entre thé au foin sous emballage jaune, café à l'EPO, coca abrasif et jus de tomate. La tête jeune et rieuse de la serveuse me décide pour l'onctuosité épicée.

C'est là que j'aperçois sa masse à rayures au comptoir !

— Tu dragues ou tu es avec nous ? me demande Brigitte en faisant la moue.

— Je connais ce marin, ai-je répondu à voix basse, quoique je le reconnaisse à peine... Il a beaucoup changé.

Le patron de chalutier me dévisage maintenant.

— JMV... ? Ai-je demandé avec le visage ouvert.

Il a froncé les yeux puis, après de longues secondes, a affirmé avec un visage fermé :

— On se connait, je crois !

— JMV, c'est moi ! Ivan !

— Oh, putain ! Ivan ! a-t-il lâché la voix embuée.

Nous avons à présent tous deux les larmes aux yeux. Les quatre boissons ont failli valser quand je me suis levé pour l'accolade qu'il amorçait déjà par dessus notre table.

— Ça m'émeut m'a-t-il glissé.

J'ai présenté mon vieil ami buriné à Mercedes, Brigitte et Normand :

— Voici JMV un très grand directeur artistique qui m'a fait faire mes premières armes d'illustrateurs à "Votre Beauté". J'ai beaucoup appris avec lui.

— Oh, arrête tes salades ! Ce jeune fallait le canaliser tellement il était créatif ! Ha ha ! lance-t-il à l'adresse des trois autres peintres, en m'attrapant les épaules avec ses battoirs. Hé hé, tu bois toujours du jus de tomate, t'as raison sans doute...

— On expose juste à côté à la Galerie Art Montparnasse les 1er et 2 décembre, tu viendras ? C'est ton quartier ?

— Ouais, j'ai deux cantines dans le coin, Les tontons et l'Osmoz un peu plus loin, c'est le meilleur des couscous de Paris.

Il me laisse son fixe en disant "le portable c'est pas mon truc".

On s'accolade à nouveau, émus, avant de repartir, lui vers son rouge de raisin, moi vers mes amis peintres et mon rouge de tomate.