Vieil homme : Bon alors attendez... Que s'est il passé depuis la dernière fois ? Ha oui, j'ai fait quelque chose exprès pour vous. Il y a une carte accrochée à mon pied. Vous la voyez ?
Moi : pas du tout.
Vieil homme : hé bien, c'est un film où l'on voit la femme du pape ! Le titre est en toutes petites lettres. Mais si, cette boite accrochée à mes orteils, enfin ! Hé bien, c'est un film italien, voyons, il est même passé à la télé ! Un film admirable. Je l'ai commandé en cassette pour vous.
Moi : c'est vraiment sympa.
Vieil homme : c'est une espèce de mélo. Le pape y fait une excursion entre les Abruzzes et l'Adriatique. Tout est d'un luxe extraordinaire. Les acteurs ont dix tenues chacun et en changent à volonté. Le film n'est pas de grande taille, 25cm tout au plus, comme le sexe du pape environ.
Moi (pouffant) : et il se passe quoi ?
Vieil homme : on voit des paysages de toute beauté, la montagne la mer, en hélico ou en bateau. Le pape est rieur et admiratif de son pays. Le paysage change tout te temps. Il y a beaucoup de petits animaux. Ce sont des professionnels qui vont les chercher avant leur naissance dans des nids difficiles d'accès.
Moi : et comment s'appelle ce film improbable ?
Vieil homme : "Nous ne sommes pas nés"... Ou plutôt "Ils n'étaient pas encore nés". C'est une vraie apologie de la papauté, avec appeaux pour appater, ha ha. Je précise qu'encore nés s'écrit en deux mots, et non encornets comme le petit Clamart, heu calmar ha ha.
Moi : et il y a une intrigue ?
Vieil homme : non, c'est une excursion. Le pape a d'ailleurs le pas vif, le mollet ferme comme le vôtre et une sacré forme. Je chante les louanges de ce film. Toutes les actrices sont un peu grasses, voire un aspect paysan. Elles sont fraiches et rieuses, d'origine méridionale, mais la femme du pape, elle, a une coiffure très soignée. Les autres font un peu souillons.
Moi : racontez m'en un peu plus...
Vieil homme : le jour saint entre tous, disons le dimanche de noël, le pape va dans une église, mais cette fois, il tombe sur une mosquée ! Il franchit une petite porte et hop il se retrouve dans une ambiance musulmane. Une main anonyme dans la foule lui subtilise sa montre papale qui a comme chacun sait, une croix tournante à la place des aiguilles, ha ha.
Moi : ha ha
Vieil homme : Plus tard, il reconnait sa montre au mollet d'une employée du métro. Alors il écrit une lettre à la direction de la RATP et un grand turc, mi noir mi turc, du nom de Souleyman - mais je l'appelle Ciné - la lui rapporte. le pape déclare que c'est un miracle. Toutes les femmes du quartier passent entre les mains de Ciné, même celles de la RATP. Il règne en pacha sur toutes ces femmes. À ce propos, il y a un film qui s'appelle "L'ordre règne à Bilbao" que je vous commanderai.
Moi : merci, c'est gentil. Et à part ça quelle est l'ambiance ici ?
Vieil homme : médiocre je dirais. Ma femme m'avait donné des instructions pour faire pousser des légumes, mais c'est quasi impossible en maison de retraite sans avoir les bons appuis... Dites vous voyez ma canne ? Elle s'égare tout le temps avec mes oreilles et mes lunettes.